一一毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》读后
我是承认天才的。
我承认天才并不是我崇拜唯心的、神一样的东西，而是《牛津词典》做的定义:即天生一种非凡能力，能进行天马行空的创造或做出独创性的思考、发明和发现的一类人，他们比才能一般的人在更大程度上依靠天生的洞察力或直觉来取得成就，而非靠意识的努力。以此推之，在科学界，艾迪生、牛顿、爱因斯坦等是天才;在文学界，巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、毛姆等是天才。
毛姆的天才表现，不仅在于他创作了《月亮和六便士》、《人性的枷锁》、《刀锋》、《面纱》等长篇小说名著，更在于他一战、二战时期都当过间谍，搞了不少有利于英国的有价值的情报，更在于他对他那个时代所知道的世界顶尖作家，尤其是小说家的品评，他创作的《阅读是一座随身携带的避难所》就是很好的证明。
图片与文字无关
这样一部传世经典文学评论著作，其水平之高，对作家(该书中的)、作品两者的评论、判定和赏析都无与伦比，是我阅读生涯40多年的时间中从未遇到过的佳作(此前，虽然读过茨威格的《人类群星闪耀时》和罗曼.罗兰的《巨人三传》)，我感觉毛姆如中国的那句俗话“知子莫若父”说的一样，毛姆了解简.奥斯汀、司汤达、巴尔扎克、狄更斯、福楼拜、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莫泊桑、契诃夫等世界文学巨人，就像儿子了解父亲，或者父亲了解儿子一样，了解他们的的品行、内心世界，并在短短的数千字中，素描画一般传神地给他们描摹了出来，我的个神。
关键是这一类天才中的天才，毛姆并没有见过他们的言谈举止，也没有和他们近距离接触，仅凭阅读他们的著作、日记，以及别人为他们写的传记、消息、花边新闻而已。
这不是天才又是什么鬼?！不把一个作家读透，是写不出来的，即使写出了了，也是盲人摸象。由此可以想像，毛姆除了著作等身，还有惊人的海量阅读。而这里说的只是冰山一角。
2018年11月初的一天，当我从网上购买《月亮和六便士》时，发现了这本不足20万字的书:《阅读是一座随身携带的避难所》。我仅从字面上想，这一定是毛姆谈的阅读给他带来的“避难所”似的快乐与安全感吧！出于好奇，我没有像以前一样，在网上购买一本书，一定是要查查阅读过的人对它评价，而是直接就是“抬了”。
我记得，收到这本书时，是2018年11月7日。我照例盖了藏书章，读了前言，便决定留在办公室午休时间阅读。但没过两天，我就忍不住带回了家，要利用临睡前和双休日的时间来享受阅读。
确实很享受。从读该书的第一篇开始，我便对它爱不释手。这本15万字(和我的长篇小说《古董》字数相近)，近300页的书，到今天彻底阅读完，用了54天的周期。
假如每天30分钟，算了起来，我用了27个小时，也就是一昼夜又3个小时。在我近10年的阅读生涯中，除北来的《大凉山往事》、万敏的《住在凉山上》和茨威格的《人类群星闪耀时》和《茵梦湖》、《把信送给加西亚》外，是没有的。可见这本书对我的吸引力是空前的。
毛姆将这本书分为三个部分:第一部分是:怎样读书才有乐趣;第二部分是:怎样的人写出怎样的书;第三部分:怎样的思考就有怎样的人生。
第一部分中，毛姆说:阅读是一件享受的事。这个观点对爱阅读，并深得阅读三味的人来说，是无比正确的。
我认为，好书一版再版，再N版，除开行政命令要我们阅读的那些书外，就是因为有千万个像我这种爱阅读，并享受到了阅读快乐的人肩负手举、呼儿嘿呦地让出版商发现了可以赚得盆满钵满的机会的。
这种快乐是其他快乐所独有的，不可替代的。即使今天网络阅读如此发达，那些手不释机、走路、公交、厕所等等不择时间、地点的电子阅读，但还是有人钟情于纸质的阅读。也正是网络、多媒体阅读的快捷取代不了纸质阅读的享受。
第二部分，也是该书的精华部分。毛姆写这部分的篇幅最长，占到了该书的三分之二强。
毛姆用十分简短、洗练的笔法，勾勒出了“怎样的人写出怎样的书”。他笔下的这些人和他小说中的人一样，个性独特，无与伦比。
有他崇拜为天才的福楼拜，有他认为最伟大的小说家狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基等等。首先，毛姆写这些作家时，不是从他们的作品入手，而是对这些的家世、出生环境、成长过程、创作经历说起，界定了他们的人格、品格，确定他们是“怎样的人”。
然后，再对他们的处女作、带表作引起的强烈反响的这些作品创作过程进行简述，界定他们的作品的艺术价值、成就与不足之处，确定它们是“怎样的书”。
毛姆的可贵之处，在于他不同于一般或其他功成名就的大师，轻视前人的作品，邈视后辈的创作。他在世界文学浩如烟海的作品中、作家中，对十八、十九世纪欧洲(以法、德、俄国为主)这些在创作上取得巨大成就的作家、作品进行微手术式的解剖，真是一种创举。
因为，这十来个作家，不仅身世离奇、经历坎坷、命运多舛，其作品更是独具开创性质。如托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》;狄更斯的《匹克威克外传》、《艰难时世》、《董贝父子》、《老古玩店》、《我们共同的朋友》;陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、《被侮辱与被损害的》、《卡拉马佐夫兄弟》等等。毛姆对这些作品如数家珍，对这些人的刻画更是惟妙惟肖。
尤其是把巴尔扎克、福楼拜、陀思妥耶夫斯基这三个复杂、多面的人性、本质面目传神地、赤裸裸地展现在了我们面前。巴尔扎克的贪财、爱慕虚荣，司汤达勾引恩人表兄老婆的无耻，陀思妥耶夫斯基的滥赌，老托尔斯泰的无私，简.奥斯汀性情的古怪等等，好像他们被后人赞誉的伟大作品只是他们的业余爱好，是副业，是搂草打兔子得来的。
第三部分,是毛姆读哲学、宗教作品的体会，以及这些作品对他创作的影响，虽不能成为后人的创作导向、准则，是仁者见仁智者见智，也不失为一家之言。如对真善美的见解，他引用别人的话说:生命的美别无他，不过顺应其天性，做好分内之事罢了。
有人这样评价毛姆:“聪明的作家没有他深刻，深刻的作家没有他有趣，有趣的作家又不如他深沉。”毛姆的深刻、深沉前面已交待了，有趣的是他描写巴尔扎克头大、脖子短粗、目光炯炯、白天偏爱穿颜色鲜亮的衣服，拄根手扙，把自己打扮得像个马戏团的小丑一样，想想都忍不住要笑。他也引用别人的话评价歌德是“一百年来最伟大的天才，也是三百年来最大的蠢货。”
大师已经远去，他们天才的一面让我们敬佩，而偏执、病态、无耻的一面也让我们体会到他们的与众不同。他们的著作是留在世上的绝响。
《阅读是一座随身携带的避难所》这本书是毛姆留给世界文学宝库的玫宝，极有收藏价值。
2018年12月31日晚。
............试读结束............
查阅全文加微信：3231169 如来写作网：gw.rulaixiezuo.com（可搜索其他更多资料）
本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 3231169@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：https://www.rulaiwenku.com/172647.html
