国产大飞机C919即将到来，然而每一个对中国航空事业有关注的人，都会想起在航空人心中永远停留的那架飞机“运十”，有人说“运十”是中国航空工业的奇迹，如果继续坚持，国产大飞机可能提前几十年就诞生了；也有人说“运十”本就是一个注定没有结果的项目，继续走下去只会浪费更多的资源而已，众说纷纭。那么“运十”到底是什么水平？为何首飞成功却最终变成一个雕像，徒留一个永不放弃的石碑呢？

永远留在运十旁的石碑

为什么要造“运十”

54年前的1968年，中国轰-6试飞成功，这架飞机是仿制苏联图-16喷气轰炸机制造的，这款高亚音轰炸机直接让中国从螺旋桨时代步入了喷气时代，该机服役以后也一直是中国空军的主力轰炸机，所以当时仿造成功以后，一时之间航空人气势大振。

大名鼎鼎的轰-6

成功后的中国航空人自然就想到了，既然军用飞机可以仿制成功，那民用飞机是否也可以呢？毕竟苏联曾经在图-16基础上，研制出了喷气式客机图-104，苏联可以，中国自然也行啊！

图-16原型机

当时有很多领导都对这件事情表示了关注，认为完全可以尝试下在轰-6的基础上改进出民用的喷气式客机，甚至当时说：我这个外交部长，出国不能坐自己的飞机，地位就与别的国家不同。后来经过讨论决定要造一架国产的民用客机出来，而且这架飞机需要比当时主流的伊尔-18、图-104、“三叉戟”等还要好，以后就作为领导人出国访问的专机，代表中国的大国形象。项目命名为”708工程“，飞机代号“运-10”。

手绘的“运十”三视图

小牛拉火车，艰难前行的“运十”

1970年8月，“运十”项目开始启动，飞机进入了论证设计阶段，几乎是从0开始进行研究，当时的技术人员几乎看遍了全世界所有能够查询到的飞机设计与规范资料，自己翻译了几百万字的国外飞机相关内容，同时结合当时国内已经有的波音707进行研究，并确定以707为参考对象，通过大面积的更改，设计出更加先进的，符合我国国情需要的大飞机出来，而这一设计就是整整5年时间，1975年最终才定稿准备开始制造。

运十总设计师

飞机当时的团队来自于整个中国，最后多达200多个单位参与，可以说集中了当时中国航空界的所有能够找到的人才，举国之力来完成这项困难的挑战，但是当时的情况可以说是一无所有，一无所知，艰难到什么程度，1971年12月19日，巴基斯坦的一架波音707飞机在我国着陆时损坏。研究团队先后500多人赶了过去，用了3个多月的时间，对这架残骸的剖析和研究，正式这种完全可以拆卸不用担心损坏，可以看到任何细节的研究为当时中国研制大飞机提供了非常关键的数据和思路。

运十与波音对比，并不相同

当时的条件极其艰苦，飞机设计团队们没有专门的办公室，而是日夜在食堂里面办公，工作的时候把稿子铺在桌子上工作，吃饭的时候就暂时收起来，吃完饭继续，甚至为了对付夏季熬夜时候的蚊虫，大家用报纸裹住自己的腿，而后来设计团队也只是借用了飞机场的候机楼，在那里工作，前后20多年，直到飞机开始试飞的时候，依然没有专门给设计人员的工作地点，然而就是在这样的环境中设计出了“运十”这架当时远超中国水平的飞机。

运十驾驶室

“运十”到底是架什么档次的飞机

我们首先看一下运十的参数：实用航程不小于7000公里，巡航速度850～900公里/小时，起飞滑跑距离不大于1300米，飞行升限1.2万米，载人100～120名，最大起飞重量为110吨，最大商载为17吨，远航程商载为5吨。

这些数据代表什么，我们可以和中国当时其他的飞机做个对比。相对于当时中国设计的飞机，“运十”的航程是原来的十倍，运十的起飞重量为原来的十倍，且其使用的各项方案都远远领先于之前中国的任何一项设计，我们可以说，在那个年代，运十的诞生就如同在遍地山寨机的时代，突然发布了一款全触屏的安卓手机，而且还是安卓5.0版本以后的手机，带着2000万柔光自拍一样照亮你的美一样，完全就不在一个时代。

运十

当然，虽然相对于国内曾经的水平领先了太多，但是相对于国际成熟的，发展了很多年的飞机而言还是有很大的差距，当时的运十基本是对标波音707这个级别的，但事实上，后来运十首飞的时候，波音757和767都已经试飞成功了，可以说肯定是落后于国际水平的，但我们才刚起步，赶不上别人也很正常，一步步来未必没有机会。

从1975到1980年，5年的时间，我们的航空团队在设计图纸的基础上开始了飞机制造过程，同时一边制造一边找问题，不断完善设计方案，当然，如同设计团队一样，制造团队同样是在无数困难中艰难前行，更关键的是不仅苦难，而且危险，举个令人印象深刻的例子：大家都知道喷气式发动机的噪声是非常大的，但是飞机制造团队需要进行详细的测试，而我们没有先进的自动测量设备，只能是人工测量，血肉之躯进入发动机后面的“噪音锥”测量，为了防止被巨大噪声整晕产生危险，当时一个技术人员将绳子绑在腰上按着设备去测量，一旦晕倒，后面同事就用绳子把他扯出来，就是这样的环境和条件！

运十制造工厂

终于试飞，“运十”飞上了世界屋脊

1980年9月26日，运10飞机在上海大场机场进行首次试飞。起飞重量80吨，飞行高度1350米，速度310～330公里/小时，绕场两周后着陆，运-10首飞成功。同时飞机的发动机换上了当时自主研制和制造的发动机，大名鼎鼎的涡扇8。

涡扇8发动机

之后，运十开始了多次的试飞，比如曾经从上海，全重起飞到乌鲁木齐，这是我国东西向的最长航线，3360公里。后来又飞行到了世界屋脊，到达贡嘎机场，是二十世纪内，唯一飞抵那里的我国自主设计制造的大型客机。

辉煌时陡然落寞，“运十”到底怎么了？

正在好消息不断传来的时候，“运十”项目却开始慢了下来，甚至更多的人慢慢地离开了运十项目，回到了原来的单位，虽然从头到尾都没有一份明确的文件表示运十下马，但运十依然是在大家都知道的情况下一点点的停滞，直到1986年，运十项目彻底终止，永远的停留在了那个时代，那么运十到底怎么了？

给大家看两张图片：

运十机头细节图

波音707机头细节对比

能看出来不同了吗？下图的波音707的机头非常的光滑，体现了工业制造能力，一体成型的占了巨大部分，而我们的运十表面则是一块块的蒙皮，组合在了一起，而这一切的原因很简单，就是当时的工业基础太过于薄弱了。

缝合的飞机怎么飞得远？

即便是当时已经考虑到了国内的工业制造水平不高，降低了飞机制造的难度，但最后生产时候依然发现，是我们无法做出来的，特别是由于缺乏大型锻模机和水压机，导致大型部件根本无法生产，在运十在设计中，明确要求的13个一体成型部件，只有三个是当时的中国可以做出来的。所以为了解决这个问题，我们使用了“土法制造”。

大型的整体蒙皮做不了，就用多块小型蒙皮拼接；大型的整体锻造结构件做不了，就先拆分成几段锻造好，然后焊接组合。于是出来的飞机外形就如同一个缝合机器一样，布满了接口，甚至于当时的液压技术都不过关，于是飞行员需要通过操作杆来控制钢索来连接飞机的各个舵面，而当时国外呢？液压技术都不用了，人家都用电推了，落后的不止一个时代啊。

不仅仅是制造技术，还包括材料技术都查得很远，我们的运十主体结构采用的是国产的LC4铝合金，因为高端的材料我们根本就制造不出来，即便是这样减低了标准，制造出来的元件依然有着巨大的随机性，无法保证精度，根据当时的回忆，当时的第一台涡扇8发动机，制造的时候，发动机外函道叶片耗用了200台套的材料才挑出一套合格的叶片来，报废材料价格就多达450万元（运10工程中任设计组组长的熊焰）。

即便是这样，我们制造出来的运十机体也远远的不合格，表面容易开裂，出现问题，抗疲劳的能力很差，所以整个飞机虽然制造出来了，但是能够保证安全的飞行时长只有200多个小时，这样的飞机如何能够做民航飞机，如果是军用的，只要不计成本，制造出来一次战斗就更换维修，也可以接受，但民用产品，200个小时的使用时长，这不是开玩笑吗？

不仅仅飞机的机体部分，同样是因为当时落后的工业制造水平，飞机里面的很多设备我们都是无法制造出来的，比如发动机，其实涡扇8只是装了一架运十作为测试，主要的还是美国普惠的JT3D发动机，但这发动机是当时人家50年代时候的发动机了，基本都要到停产了，而我们连这样的发动机都差得很远。

JT3D发动机

同时还有航电系统，这对于飞机而言是非常重要的，但依然是从国外引进，基本就是从波音707的备件里面拿来的，没办法，我们当时完全不可能在电子产品上搞出能够用在飞机上的重要设备，想都不用想。

民用不是军用

最后的最后就是市场问题，当时的中国坐飞机还要开介绍信，一次机票的价格，就是一个普通工人几个月的工资，有多少人坐得起？整个国家的市场本来就非常小，而且我们已经引进了其他国家的飞机了，即便“运十”真的能够制造出来，但以其相对而言落后的性能，又有哪家航空公司愿意去购买呢？即便真的支持国产购买了，又有哪个人敢去坐这种安全上无法完全保证的飞机呢？民用不是军用，要考虑经济性，不可能用整个国家的航空业亏钱的方式来支持“运十”的发展，也不可能用中国人的生命安全作为赌注来为“运十”提供改进的机会。

伟大的人，贫穷的家

“运十”的团队非常的伟大，这些人不仅仅是有很大的苦劳，他们同时也有很大的功劳，整个设计相对于当时的中国，可以说是跨越式的发展，甚至有人评价让中国的航空技术前进了15年的时间。

但是，当时的中国百废待兴，当时我们落后的工艺水平无法支持如此庞大的构想，我们可以把它制造出来，但我们无法让它安全的稳定的飞行下去， 我们有着崇高的理想和目标，但是当时贫穷的家庭没有办法支持这份梦想。如同曾经一些人因为学费问题而放弃上大学的梦想一样。

但好在我们并没有因为贫穷就丧失了这个梦想，而是将它延续了下来，50年过去了，半个世纪过去了，我们的国产大飞机，C919终于即将来临，中国航空人半个世纪的梦想即将成真，我想“运十”前面的那个永不放弃的石碑，可能就是中国航空人以及中国每行每一人的信念与坚持。加油，我的祖国！没有什么能阻挡我们冲上蓝天的梦想。

您如何评价运十呢？恳请留下您的看法，感谢您的点赞和转发，我是热爱科普的李将平老师，更多精彩，恭请关注。