文章之美,透射价值之美。以下是由乌鲁木齐市文联、市作协开展的《你好,乌鲁木齐》征文大赛作品。新春之际,不妨静心赏读,感受这些作品下的乌鲁木齐。
生命的颜色
拜常娜
2010年,高中毕业。怀揣对未来的美好向往,我离开家乡,踏上求学之路,第一次走进乌鲁木齐,成了一名新闻专业的新生。这之前,我最远的出行不过离家一百公里。兴奋和对乌鲁木齐天马行空的想象,让我对大学生活充满期待。
经过父母各种安排,最终定下来,送我上学的除了我的父母还有另外几位亲戚。之所以需要安排,是因为那时候我的亲戚对来乌鲁木齐有一种莫名的向往。不管是什么理由,好像能来这里,对他们来说就是一种奖励,即使只是简单地送我来上个学。
父母送我到学校后并没有直接回家,而是被一同来乌鲁木齐的亲戚们拉去我的一个舅舅家“浪亲戚”。那时候,我的这位舅舅还没有在乌鲁木齐买房,只是在红旗大队附近的自建房里租了一个套间。平时,小孩写作业、睡觉在里屋,大人睡觉、做饭就在外屋,两间房里紧紧巴巴地挤着四口人,解决个人问题还要去一楼的公共卫生间。“浪亲戚”那几天,我的亲戚们不仅要在他家吃饭,还要在他家睡觉。这期间,如何安排这个队伍休息,对于舅舅家来说是个大事。最终,舅舅带着男客人去其他亲戚家,女客人就挤在自己家。
第二天,我也被叫到这位舅舅家吃饭。上车前,我反反复复查询公交线路,坐上2路公交车也小心翼翼地一站一站地数着,生怕下错车站。这是我第一次独自在这个城市外出,也是我第一次在拥挤的人群中感受到孤独。这辆挤满了人的2路公交车,深深地激发出我这个外乡人初来时的自卑与胆怯。从小生活在公交车一站三毛钱、人工售票、且永远有座位的城市的我,与这里格格不入。倒了两趟公交车,用了一个小时才到。
舅舅一家从老家来到新疆,并没有选择在安逸的小城市生活,而是选择留在乌鲁木齐。舅舅自己搞运输,舅妈搞装修,一个女人每天都在装修工地抹墙、打磨,灰里来尘里去,就为了可以在这个城市里站稳脚跟。
我只去过这位舅舅家一次。听家人说,他们已经搬离了逼仄的出租屋,住进自己宽敞的新家。我现在的办公室附近有很多自建房,每次走在这些行色匆匆的人中间,我都会想,也许他们大多都像舅舅家一样,自建房出租屋是他们来到这个城市的第一站。这是他们开始融入乌鲁木齐的地方,也是他们在这个城市最初感受到家的地方。
大学生活漫长而美好。四年时光,2路公交车也已经被BRT取代,我对乌鲁木齐也不再陌生,没有了胆怯。四年之间,我对医学院(现新疆医科大学) 以北都很熟悉。对医学院的熟悉,是因为家人生病。二伯因为癌症入院,姐姐工作地点又比较远,所以经常需要我来回跑着办一些手续。久而久之,我便可以熟悉地穿梭在学校与医院及医院内的楼与楼之间。
在医学院附属医院,我感受着疾病带给人们的压抑和无助,也亲眼看到过彪形大汉在病房外痛哭,灯红酒绿的乌鲁木齐在这里变成了沉甸甸的蓝白色。那一年,我对这座城市是抵触和厌恶的。
整个大学生活,我对乌鲁木齐的归属感仅限于北京路。这是我最熟悉的范围。这条路一度被我私自评为乌鲁木齐最美的一条路。所以,刚开始找工作的时候,我一直在暗示自己不要远离北京路。对于当时的我来说,离开北京路就像重新离开了自己的家。
但事与愿违,我最终在开发区二期的一家私企迈出了我正式踏向社会的第一步。我也从北京路搬到迎宾路的姐姐家,开始了每天挤51路公交车上下班的生活。51路公交车从起点站到姐姐家只有三站,但每天我都很焦虑。公交车上人太多,我到站前下车的人很少,所以,我每天都要从前门挤过连下脚都困难的通道,到后门下车。这个过程,经常会遇到那些不耐烦的人的白眼。即便这样,我也经常在下车前挤不到后门,很多次都坐过了站。那段时间,我每天最盼望的就是在我上车前,司机师傅打开后门让我们上车。
慢慢地,我的上班地点搬到新华南路。新华南路是我在乌鲁木齐解锁的第三个片区,在那里我打开了美食世界的新大门。领馆巷的肉馕、透明窗口的手切面和姐妹米粉店的烤肉至今依然是我每隔一段时间就想念的午饭,三桥烤肉王也让我知道了从一桥到五桥都分别是哪些地方。
住在城北,上班在城南,每天通勤单程需要至少一小时的路程,这让我开始了租房生活。刚开始,我和三位大学同学租了一个三室一厅的房子。一位同学为了节省开支选择住在客厅;一位同学一边上班一边准备考研,每天都起早贪黑地复习;一位同学很爱下厨,经常能做一桌菜犒劳我们。这套房子承载了我们四人离开校园初入职场的迷茫,也让我们从离开熟悉的北京路的失落,到又开始渐渐对这个城市有了归属感。
在这个出租房里,我们四人的生活都发生了很大的变化:考研的同学考上了大学本专业的研究生,并在毕业后顺利留校任教;爱下厨的同学因为妹妹毕业也需要留在乌鲁木齐,家里就在乌鲁木齐买了房;住在客厅的同学,早早收获爱情进入了婚姻,并且在响应“二胎政策”了。而我也考入现在的单位,有了一份专业对口又很喜欢的工作。
工作地点的变动,使我不得不开启新的租房生活。这次,我和另一位朋友租在了生活气息浓厚的小区。谈吐优雅的新房东是一名建筑设计师,属于我心中的成功女性。租给我们的房子只是她房产中的一处。把这个房子租给我们,大概是她看我们两个女孩子在这里不容易,想起自己当年来乌鲁木齐的时候也和我们一样只能租房的经历吧!后来,我常常和朋友说,如果以后能成为她就好了!但是,我至今还都只是我自己。
这套房子有可以让阳光洒满一个家的落地窗,有齐全的家具家电,有通透的房间布局,还有舒服的邻里关系。我在这里,尽情地感受着乌鲁木齐的烟火气。跟对门张阿姨的好关系,始于她给我们送了花还帮我们移栽好。从那以后,张阿姨经常会敲开我们的门,给我们送一些她挖的野菜、买多的水果;和川川商店的好关系始于我隔三岔五去拿快递。拿得多了,后来连名字都不再需要报;和小区后门商店的好关系源于他家店里好吃的椒麻鸡;和后门卖烤串老板的好关系是因为我总喜欢晚上出门散步……
在那套房子里住了一年多,我就参加了为期十六个月的南疆学前国语教育干部支教工作。在幼儿园的日常认知里,有关于乌鲁木齐的课程。当我给孩子们展示乌鲁木齐的图片时,我才意识到,原来我的乡愁还多了暂时回不去的乌鲁木齐。我早已把这里当作家乡一般的地方。
再次回到乌鲁木齐的怀抱,在父母的资助下,我拥有了属于自己的房子。在这个城市里,每天都有一盏属于我的灯被我点亮。我的父母也可以随时来我身边。
搬进新家之后,我得过一次重感冒。碰巧那次父母都在,他们悉心照顾我,为我做饭,为我倒热水。其实,当时生病并没有很难受,但这是我从上大学离开家十几年来,第一次生病了父母在身边。一想到这个,我就眼泪止不住地掉,号啕大哭,企图把这些年一个人生活的委屈和不如意一次发泄出来。
之前,我因为过敏严重,需要天天去医院治疗。每次进密闭的仪器里治疗前,都要给自己做很久的心理建设。强烈的恐惧感让我后悔离开父母独自留在乌鲁木齐,让我萌生回到父母身边的想法。就是那次过敏之后,我一直都很排斥去医院,再严重的感冒我都只选择吃药。每当这种时候,乌鲁木齐带给我的孤独和委屈是真切的。
2022年,已经是我在乌鲁木齐生活的第十二年了。这些年,我对乌鲁木齐从陌生到熟悉,从初来时的忐忑胆怯到如回家般的归属感。这一路写满了我的迷茫,也写满了我的收获。拥挤的公交车、擦肩而过的人、新的工作、新的居住环境、独自生活,都曾让我紧张、焦虑和孤独,但治愈我的恰恰是他们,接纳我、让我成为乌鲁木齐一分子的也是他们。
站在三十岁,去看我十八岁时遇到的乌鲁木齐,我们像两个互诉心事的好姐妹,也像永远在热恋的情侣,更像是一起面对世界的夫妻。一起经历彼此的喜怒哀乐,也一起迎接我们的每一个新的改变。
未来,我还会在这里拥有更多。我会继续做着自己喜欢的工作,我会拥有爱人,拥有家庭,还会拥有一个可爱的宝宝。不管在这个城市生活多久,这里依然会像我初来时一样,带给我无限憧憬与渴望。
来源:乌鲁木齐市文学艺术界联合会
............试读结束............
查阅全文加微信:3231169 如来写作网:gw.rulaixiezuo.com(可搜索其他更多资料) 本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 3231169@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。如若转载,请注明出处:https://www.rulaiwenku.com/310895.html